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Nimeni, de la Eminescu încoace, admirat sau 
pizmuit, n-a fost cercetat cu atâta osârdie, învol- 
burând peisajul exegetic (aglomerat), precum 
Nichita Stănescu, strădaniile omologând fie 
imaginea serafică a Poetului oracular-sibilinic 
(devenit model popular), plutind extatic, zeifi- 
cat și gelozit, fie încercând o declasare, căzând 
în derapaj şi diluţie (fără a-i diminua gloria). 
Abstractizând emoția, stănescianismul  (ori- 
ginal, inegal, prolix, inițiatic, ermetizant, im- 
ponderabil, efeminat, fascinant, volatil etc., de 
răsfăţ stilistic) a devenit un fenomen socio-cul- 
tural. Şi a impus, cu superbie, o nouă poetică. 
Una care, să recunoaștem, interesată de specta- 
col, n-a putut evita nici autopastișa (clişeizare, 
serializare, relaxare), nici droaia de imitatori, 
exploatând industrios rețeta. Desfăşurând un 
patos abstract-vizionar, întreținând senzația 
de libertate (în pofida circumstanțelor apăsă- 
toare), expansivul lirism nichitian a produs, în 
timp, şi un impresionant dosar critic; „suprain- 
terpretată”, cum constata Daniel Cristea-Ena- 
che, poezia lui Stănescu, transpersonală, rebu- 
sistică, deseori, nu este / nu poate fi definitiv 
clasată. Mai cu seamă că „un rest inexplicabil”, 
nota același critic, ne va însoţi mereu, cum se 
întâmplă, de regulă, cu toate creaţiile care du- 
rează, neistovite de cohorta exegeților. 


EET RO MIÂINIĂ 


Depănând „niște amintiri”, savuroase, să recunoaştem, Ştefan Agopian 
vorbea și despre „boala numită Nichita” (v. Scriitor în comunism, Edi- 
tura Polirom, 2013), notând că „motoarele” poetului, de la o vreme, 
nu mai porneau decât „alimentate cu alcool”. Evident, ştirea nu e nouă, 
dependența de vodcă, viața dezlânată, spaimele, mâncatul pe apucate, 
forţa creatoare sleită ș. a. i-au grăbit sfârșitul. Amintirile lui Agop, în 
cazul Nichita, orbitează în jurul acestui „catalizator magic al fanteziei” 
(cum spunea William Styron), iar lista celor care au plătit un dureros 
tribut alcoolismului, se ştie, este impresionantă. Dar ar fi nedrept, cre- 
dem, să pomenim de această „boală”, stigmatizându-l doar pe Nichita 
Stănescu (în ipostază bahică), uitând păgubos de hipnoza stănesciană, 
iscând, prin charismă și valoare, întreținând legenda, un epigonism en- 
demic, mitologizant, altfel spus, tot o boală. Fiindcă cel care a fost un 
inovator în peisajul nostru liric (model, reper, canon), cel care „a irupt 
în poezie ca un Făt-Frumos în basm” (scria Paul Georgescu, criticul 
care, cu o intuiţie de zile mari, l-a și impus) s-a dovedit a fi un fascinant 
„pieton al aerului”. Iar judecata antumităţii reverberează, influențează, 
are, se zice, nu fără motiv, un rol „coruptiv”. 


Contextul în care s-a ivit generaţia lui Nichita era ventilat de iluziile 
liberalizării. Iar poetul, străin — totuși — de tentaţiile oportunismului, 
a fost propulsat de instanţa critică, redescoperind esteticul. S-a bu- 
curat, negreșit, de recunoaştere oficială, dar mecanismele succesuale 
(„valabile” în sens funcţional, veritabile pârghii propagandistice, im- 
punând în plin proletcultism lideri literari) nu ar putea explica îndes- 
tulător idolatrizarea. Dincolo de orice dirijism sau intervenționism 
partinic, cu adevărat eficientă a fost politica de generaţie. Poate chiar 
ca reacție compensativă, „concurând” — pe alt plan - aberantul cult al 
personalităţii, însoțind mai apoi perechea dictatorială. Încât „inserția” 
s-a produs pe fundalul unei formidabile solidarizări generaţioniste, li- 
antul fiind promovarea valorilor promoţionale; altfel spus, platforma 
emulativă a intereselor comune, beneficiind de „cenzura” şaizeciștilor 
înşişi. Pasul spre mitizare n-a întârziat. Nonconformist, oracular, im- 
previzibil, Nichita a fost considerat, chiar de către confraţi, Poetul prin 
excelenţă. Alaiul admiratorilor, printre atâtea libaţii şi dedicaţii, a pro- 
dus și propus accente cultice. Hagiografii, „anturajul zelator”, criticii 
anexaţi au întreținut cu sârg hipnoza stănesciană. În consecinţă, nici 
reacţiile potrivnice nu puteau întârzia, acuzele — cu o previzibilă in- 
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flamare postdecembristă — vizând fie posibila înregimentare, fie liris- 
mul filosofard-apos ori chiar diformitatea în sens fizic (angelicul poet 
de altădată devenind un „înger obez”). Să recunoaștem, Nichita n-a 
fost un model etic. „Moliciunile” omului, aparenţa lenei, temperamen- 
tul labil, iluzia improvizaţiei, teama de singurătate, declaraţiile „ide- 
ologice” (câte au fost, de ecou însă) şi dezinteresul pentru universul 
domestic oferă mai degrabă argumentele unei ambiguități comporta- 
mentale. Nichita, sedus de mirajul poeziei a fost, deopotrivă, idol şi 
victimă. Așa-zisul carierism nu poate fi argumentat convingător câtă 
vreme poetul nu era atras de funcţiile administrative. Iar acolo unde a 
fost „plombat”, mai degrabă prin strădaniile amicilor și pentru scurtă 
vreme, a dovedit „osteneli infime” (cf. Marian Popa). Nici poetica sa, 
interdisciplinară şi exhibiționistă (cum s-a spus), dereglând semantica 
în numele unui imagism extravagant, de „baroc conceptual”, nu poate 
fi suspectată de rigoare. Dimpotrivă, sibilinic, disponibil pentru filoso- 
fare, poetul-galanton iubea o combinatorie „pulsatorie”, liberă, străină 
de orice obedienţă, refuzând prozodia (înţeleasă ca fard). Poezia a fost 
însă, indiscutabil, miza sa existențială. 


Nimeni nu ar putea susține că Nichita Stănescu a fost ireproşabil 
sau, dimpotrivă, „vândut”, penetrând zelos topul oficios. Sau că, fixaţi 
în captivitatea stadiului tribal, l-am aureola convocând memoria tan- 
dră. Certamente, „nu Puterea a instituit mitul stănescian” (cf. Vasile 
Spiridon), după cum poetul ploieştean, idolatrizat de contemporani, 
nu poate fi taxat doar „scriitor de o generaţie”. Să observăm, însă, în 
timp, o polarizare a reacţiilor. Tonul admirativ, atins — uneori — de fa- 
natism, urcând spre acordurile unui imn exegetic, nu oferă, de regulă, 
contribuţii valabile, ignorând nonșalant scăderile, incontinenţa lirică. 
Iar vituperanţele, indignarea, vehementă câteodată, capătă febrile ac- 
cente publicitare, semnatarii dorind — presupunem - a se bucura (ei, în 
primul rând) de vizibilitate. Pe de altă parte, putem fi (parţial) de acord 
cu C. Stănescu care sesiza că nici contestarea radicală (acel atac furi- 
bund lansat de Cristian Tudor Popescu) n-a primit, deocamdată, „un 
răspuns plauzibil”. În pofida acestor declaraţii, fie ele cultice ori incen- 
diar-demolatoare (sau, poate, tocmai din pricina lor), Nichita rămâne 
un poet viu. O spunea, răspicat, Gabriela Melinescu, contemplând nu 
doar piața postumă, ci rememorând existenţa acestui mare risipitor, 
producând un fenomen „de contaminare”. Și care, cu „instinct infaili- 
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bil”, s-a vrut poet fără efort, dezvoltând o imensă energie poetică. Nichita 
Stănescu a fost, neîndoielnic, o existență poetică. 


E important că Stănescu interesează și că, recitit acum, îşi dezvăluie 
inteligibilitatea, aventura semnificării, aproximarea sensului etc., di- 
namitând, se ştie, logica lineară. S-a risipit, ne întrebăm, ceața mitu- 
lui? Poate fi „citit” Nichita doar textual, uitând folclorul scriitoricesc, 
abandonând percepția contextuală? În fine, noile valuri de cititori, cu 
„gusturi” de ultimă oră, îl coboară de pe soclu (cum îndeamnă, cu te- 
nacitate, „revizioniştii” ) sau e văzut, în continuare, cu accente imnice şi 
rezonanță empatică, drept cel mai important poet postbelic de la noi, 
revoluționând limbajul? lată, așadar, câteva motive (temeinice, cre- 
dem) de a repune în discuţie cazul Nichita, dincolo de gloria oralităţii 
şi „rumoarea” canonică. Apărată cu cerbicie ori vehement contestată, 
icoana lui Nichita Stănescu, un clasic în timpul vieţii, seducător şi prin 
„risipirile” lui, cu un teribil succes la public (succes, cumva paradoxal, 
dacă ne gândim că lirica sa abstractă, transpersonală, chiar ermetică, 
fiindcă nu se oferea unor lecturi lesnicioase) obligă şi la o altă consta- 
tare. Poetul, un „timpan armonios”, genial și prolix (cum s-a tot zis) n-a 
beneficiat, credem, de o selecţie „la sânge” Fiindcă Nichita Stănescu 
a fost editat necritic, „strivit” de amatorismul atâtor încropiri, adu- 
cându-i, de fapt, uriașe deservicii, adunând cu hărnicie texte diluate 
poeticeşte ori inedite (în proliferare haotică); sau chiar volume ono- 
rabile, dar operând o selecţie discutabilă. Evident că, după dispariția 
omului, întreținând o prelungită hipnoză, recitirea operei ar fi o fireas- 
că obligaţie. Iar recitirea poate fi și o lectură de redescoperire, dincolo 
de statornicie admirativă (împinsă în sanctificare) ori furii iconoclaste. 


Provocând, sub flamura revizuirilor, o inflamată discuţie publică, bine- 
venită într-o cultură matură, vegheată de necesarul spirit critic (une- 
ori, e drept, eşuând, cu aplomb nihilist, într-un criticism generalizat), 
cazul Nichita Stănescu a stârnit reacţii extreme, dovedind că nu avem 
de-a face cu o valoare muzeală, definitiv clasată. Supraevaluat, zic unii, 
ploieşteanul trebuie coborât de pe soclu; sau, cum „propunea” Cristian 
Tudor Popescu, volumele lui ar trebui „arse'. Demontând cu minuţie 
„argumentele”, Theodor Codreanu dezaproba, firesc, această tentativă 
de „mutilare vandalică” a operei. Vom observa că, devenit „bun public”, 
poetul, violentând limbajul şi clasicizându-se, şi-a estompat în timp 
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forţa de şoc, dar şi-a păstrat impactul şi prospeţimea lirismului, trăind, 
într-un dulce abandon, mirajul poeziei. Libertăţile pe care și le-a oferit 
au impus un stil; filosofard, elegiac, inflaționar, cultivând un viziona- 
rism care, fixat în starea de mirare, conserva cu tandreţe imperfecţiunea 
(virtualitatea). Cosmoidul stănescian invoca salvator „dreptul la timp”. 
Magician, inventiv şi cogitativ, poetul „stănescizează” fără răgaz, ofe- 
rind cu generozitate, torențial, gratuități stilistice, excentricități (asimi- 
late grabnic de urmași, îmbogăţindu-şi recuzita), exerciții de silogistică 
ş. a., realizând și impunând, de fapt, o poetică a rupturii. „Vorbit” de 
limbaj, Nichita Stănescu a promovat un modernism radical şi a provo- 
cat un mit pe care, dealtfel, l-a încurajat. Sub aparenţa improvizaţiei, 
poetul — un hiperlucid - a oferit dezinvolt, parcă în joacă, game, edi- 
ficând o poezie „de cunoaștere”, implicit o meditaţie asupra poeziei. 
Experimentările lingvistice, căzând deseori - să recunoaștem — în 
incontinenţă lirică, dezvăluiau, de fapt, „o imensă energie poetică’. 
Trăirea sentimentului, starea de mirare îi stârneau o febrilitate cu infle- 
xiuni feminine; vocaţia prieteniei, cordialitatea flatantă, generozitatea 
risipită în gratuităţi, dăruind versuri, cărți, monede, icoane ș. a., tabi- 
eturile boiereşti întrețineau un pelerinaj obositor, amplificat, desigur, 
de farmecul omului. Amicii roiau; condiţia de poet asaltat, împresurat 
de cețuri mitologice, dăruit cu un uriaș talent, i-a asigurat și duşmani 
statornici, mușcaţi de invidie. Lângă elogiile hipertrofice viețuiesc, 
aşadar, şi opiniile drastice, cu aplomb nihilist. Dar o discuţie „rece” încă 
întârzie. lar observatorii onești ai câmpului literar au sesizat, dincolo 
de efectul contaminant prin nichitizare, că astfel de reacţii au un vădit 
scop publicitar. „Monopolizat” au ba, adulat ori contestat, Nichita Stă- 
nescu rămâne - ne asigură Gabriela Melinescu -— „un poet viu”. Dar și 
un mit „îndărătnic”, fabricat printr-o retorică extatică și anunțându-se 
„o prejudecată durabilă” (zic unii critici). Dacă Gh. Grigurcu, de pildă, 
e convins că putem vorbi despre un „postament oficial al nichitismu- 
lui” (faima poetului fiind „opera” regimului), cu totul altfel stau lucru- 
rile în fosta Iugoslavie. Carismaticul Nichita, un „înfiat sârbesc”, a trezit 
în Logoslavia (Puposlavia) un ecou greu de imaginat, truditorul aces- 
tei relații speciale fiind Adam Puslojic, dublura sa belgrădeană. Adam, 
acest mare fantast, a durat din legătura cu poetul ploieştean o mitolo- 
gie. Mereu agitat, navetând între rugi și plâns, bolnav de magnanimi- 
tate, acum un „matur furios” (cf. Mircea Dinescu), legenda Adam îşi 
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definește ziua de muncă drept „ceasul sângelui golgotean'. Între ludism 
şi tragism, cel care se consideră Clopotul Nichita („clopotul tău nebun 
sunt eu!”) veghează apărând memoria marelui prieten. O carte mai ve- 
che (Versuri din mers, Editura Libra, 2003) vine să confirme această 
nestare (cf. Eugen Simion) şi această cumplită prietenie, atât de rodnică 
prin valul de traduceri pentru poezia noastră. Nici nu se putea un titlu 
mai potrivit pentru cel care, dorindu-se „soldatul poeziei româneşti, 
ne anunţa fugitiv: „Scriu, doar / atât mai ştiu / despre mine” (v. Scri- 
soare vie), gata să moară „pe drum”. Volumul pomenit defineşte exact 
febrilitatea acestui ins doldora de proiecte, iubind - precum puţini — 
literatura noastră. 


Nichita, așadar, ar fi ajuns în zilele noastre un „mit exorbitant”, 
întreținând o idolatrie nejustificată. Judecând sociologic, pare curios 
că un astfel de mit (şi încă din „lumea” scriitorilor!) supravieţuieşte 
într-o epocă a demitizărilor frenetice, a consumerismului feroce (in- 
ventând nevoi artificiale), a tranzienţei galopante. Încât, o primă în- 
trebare ne încearcă firesc; înainte de a afla dacă Nichita Stănescu este 
„un idol fals” (cum susţine Gh. Grigurcu), s-ar cuveni să cercetăm dacă 
el (mai) este un idol. Nevoia de idoli ţine, s-ar zice, de primitivismul 
tribal. Dar în epoca neoanalfabetismului TV, ea — ca ofertă mediatică — 
se manifestă virulent, ciclul de viaţă fiind scurt, starurile fiind ritmic 
devorate de industria spectacolului. Așadar: este, oare, Nichita, azi, un 
idol? Sau, măcar, un scriitor „inoxidabil”? 


Scriind, autorul încerca „popularea realului”. Dar cuvântul, ispitind 
colocvialitatea, rămâne un „organ fioros”, dovedindu-se un „instru- 
ment neîncăpător al poetizării”, Încât, ştiind prea bine că poezia se 
naşte din ființa sentimentului, Nichita realizează că poezia scrisă e doar 
o formă a poeziei. Conştientizând impasul, el va rămâne obsedat de 
imperfecţiune. Nu-l atrage cizelarea artizanală. Dar, indiscutabil, a cre- 
at un stil, purtând în lume o „originalitate misterioasă” (N. Manoles- 
cu). Cine îi urmăreşte devenirea va observa, fără efort, că avem de-a 
face cu un poet dificil, contradictoriu, dezvoltând, de fapt, un nebulos 
program gnoseologic. El va decupa, preferenţial, tema cosmogonică. 
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Dacă mitul este „o întâmplare exaltată” (obișnuia să spună chiar cel 
care s-a bucurat de o rapidă clasicizare), Nichita — confiscat de mi- 
rajul poeziei, trăindu-l exaltat, aerian, ireal” chiar — era un medium 
propice pentru o modă comportamentală și poetică. O figură miti- 
că deci. O precizare se impune imediat: nu Puterea, reamintim, a 
instituit mitul Nichita Stănescu. Evident, mecanismele vieţii literare, 
solidarizarea şaizeciştilor au impus, până la urmă, acele clasamente, 
încă valabile. Mitul Nichita este, în fond, un discurs publicitar. Dar 
nu fără suport axiologic. Dacă mitul ca atare are o valoare, atrăgea 
atenția Roger Caillois, „ea nu este nicidecum de ordin estetic”. El 
aparține colectivităţii, răspunde celor mai diverse solicitări, dar nu 
ne poate procura, penetrând „o plasă de determinări”, o explicaţie 
suficientă. Imaginaţia afectivă intră, negreșit, în joc şi rolul ei nu e 
de ignorat. Cu atât mai mult astăzi, în plină revoluţie iconică. Ex- 
plozia mediatică la care asistăm convoacă, sub stindardul „ideologiei 
consumului”, un repertoriu mitic şi arhetipal, purtând ecourile unui 
imaginar colectiv. Cultura însăşi este un context simbolic, produ- 
când relații de semnificare, atentând la receptivitatea subliminală. 
Iar simbolul e înţeles şi funcționează ca „pact social”, legitimizator. 
Mai adăugăm, fără a insista aici asupra mecanismelor psiho-socio- 
logice, că fenomenul publicitar (ca fenomen comunicațional) are o 
certă finalitate persuasivă. Publicitatea, se știe, orientează percepția 
socială, vehiculând imagini-ghid. Or, o astfel de propunere (pre- 
cum poezia lui Nichita şi, mai ales, Poetul) s-a impus cu uşurinţă, 
mizând tocmai pe seducţie, comparativ cu presiunea aparatului de 
propagandă, cerând, în anii totalitarismului, docilitate și dresaj ide- 
ologic. Persuadarea, în cazul Nichita, n-a avut nevoie de coerciție. 
Socializarea mitului nichitian s-a produs pe cale naturală, putem zice, 
satisfăcând un şir de nevoi compensative în contextul mecanismu- 
lui opresiv. E drept, și personajul din spatele operei s-a îngrijit de 
această omologare, livrând -— la cerere — câteva declaraţii „pe linie”. 
În rest, posteritatea critică, radicalizându-și poziţiile în tentativa de 
a zdruncina ierarhiile osificate sau de a le îngheţa, „lucrează” chiar 
în sensul mitului nichitian. E limpede că această publicitate negativă 
(pe care s-a marșat în ultima vreme) l-a readus în atenţie pe autorul 
Necuvintelor, supunându-l tirului critic și asigurându-i, şi pe această 
cale, longevitatea. 
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Trecut printr-o invidie pasageră (față de Labiş), mărturisită tardiv, 
mult după întâlnirea cu acel „talent uriaș și feroce” din amfiteatrul 
Odobescu, maturizându-se brusc (odată cu spendida sa generaţie) şi 
devenind iute un nume glorios, răsfățat, cunoscând, totuşi, ezitări în 
faţa poeziei (şi, în consecinţă, lungi, chinuitoare, tăceri editoriale), 
Nichita Stănescu s-a „instituţionalizat” În casa-club, deschisă oricui, 
s-au perindat mulți, inventând febricitant amintiri. Victimă a propri- 
ei generozităţi, poetul a împărţit /risipit indulgenţe și s-a bucurat de 
o imensă popularitate. Şi nu s-a referit niciodată denigrator la adresa 
vreunui scriitor. Bineînţeles, asta nu-l scutește de firescul tratament 
critic şi de ofensiva reevaluărilor. Doar că aceşti contestatari, trecân- 
du-l prin sita revizuirilor, atenţi cu denivelările operei, mută discuţia 
în plan moral, contabilizând lașităţile, erorile, complicităţile. Nichita 
nu a fost străin de astfel de abdicări. Atins de sedentarism (în sensul: 
„de stat locului și în lucrare”), dezinteresat de conjuncturi, oricum fără 
vocaţie politică, un om „moale”, fără complexul genialităţii (cf. Eugen 
Simion), „ocrotit” de regim, Nichita e trecut acum prin malaxoarele 
noii corectitudini politico-culturale. Da, putem afirma că, alegorizând 
bombastic „momentul Griviţa”, de pildă (1933 fiind și anul naşterii), 
poetul şi-a oferit „o cauţiune politică” (cf. Marian Popa). Desigur, tor- 
turat de conștiința efemerităţii, s-a retras învăluit în aburii legendei, 
fiind propriul/primul mitograf. Dar nu ne avertiza Nichita că autorul 
real e „şters” în fața operei, dispare, urmând ca aceasta, când e cazul, să 
ne procure bucuriile spiritului? Şi la Stănescu, cel care îşi trimitea în 
călătorie „numai ochiul” e cazul. 


Spulberând vechi canoane și criterii, noua ideologie literară s-a 
înverşunat, sub flamura postmodernismului, contra „bătrânilor 
şaizecişti”. Vituperând chiar proletcultic (scria Magda Ursache), fără a 
se sinchisi de propria lor autoritate morală, inchizitorii de modă nouă 
excelează în rescrierea biografiilor. Bineînţeles, rediscutarea tablei va- 
lorilor e un proces igienic, necesar pentru un sănătos metabolism cul- 
tural. În consecință, nici Nichita Stănescu nu e intangibil, nu poate fi un 
caz definitiv clasat. Dar cel care a produs în lirica noastră „o revoluţie 
comparabilă cu cea eminesciană” (cf. Geo Vasile) ar putea fi detronat, 
fiindcă nu satisface pretenţiile de model civic, cum cer zgomotoșii con- 
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testatari (unii, scriitori de fundal)? Să ignorăm apoi că poetica stănes- 
ciană — demonstra temeinic Marin Mincu - a impus o nouă viziune? E 
puţin oare? Și, în ultimă instanţă, contestaţia îi sporeşte chiar faima: „Şi 
cuvântul / spintecat / e roșu pe din lăuntru! / Tăiaţi-mă ca să sângerez. 
/ Sângeraţi-mă ca să mor ! / Amin!” (v. Mișcarea prin naştere e a doua 
mea moarte). 


Curios, nimeni dintre cei care s-au aplecat asupra operei stănescie- 
ne, cercetând fenomenul receptării și „denunțând” (vehement sau 
voalat) declinul ultimilor ani n-a recunoscut că „vizibila încercare 
de marginalizare” (cum scria, apăsat, C. Pricop, într-un riguros eseu 
despre Literatura română postbelică, un prim volum ivit, în 2005, la 
editura Universităţii „Al. I. Cuza”) s-ar datora unei opțiuni (partiza- 
nat de grup), „omul fiind îmbrățișat de tabăra adversă”. Criticul ieşean 
elimina orice echivoc și, interogând contextul, explica acele fluctuații 
de recepţie observând că abundentele controverse nu priveau, de fapt, 
valoarea operei. Nici contextul estetic nu se schimbase de altminteri, 
iar polarizarea vieţii literare favoriza tocmai astfel de reacţii. E limpe- 
de că Stănescu nu mai putea fi negat după ce fusese întâmpinat super- 
lativistic la debut; iar revistele „de opoziţie” încercau să ridice „zidul 
tăcerii” prin strategii consensuale. Politica şi rivalităţile de grup (lite- 
rar) n-au influenţat opera în sens valoric, dar, neîndoielnic, au bruscat 
receptarea ei. Fenomenul s-a prelungit după dispariția poetului şi s-a 
acutizat în ultimii ani, fiind aruncate pe tarabă argumente etico-ide- 
ologice. Încât posteritatea stănesciană se anunţă dificilă, nescutită de 
seisme. Ştefan Agopian nu ezita, la rându-i, să recunoască tratamentul 
rece aplicat unor cărți (Opere imperfecte, 1979), „mai mult din motive 
politice decât estetice”. Fără critică literatura ar fi „oarbă”, zicea Nichita, 
acceptând că a produs (și) „poezii necontrolate”. Cel care trăia „prin 
umbra lui” (după constatarea lui N. Manolescu, în cronica la Epica 
magna, remarcând fugitiv întoarcerea la epic) trebuia taxat, însă, pen- 
tru obolul naţionalist, cochetând cu „tabăra rea”. Fără a uita, desigur, 
de verbozitate, autopastişă, „versuri rele” etc. Şi N. Breban observa, 
mâhnit, această tentativă de retrogradare. Amintirile în dialog (Matei 
Călinescu / Ion Vianu) par a uita prietenia celor cinci, tinerețea „lup- 
tătoare”, vechile aprecieri și entuziasme, subit volatilizate. Sau abando- 
nate la vama Curtici, sublinia caustic marele romancier. În timp ce alte 
voci (cazul lui Gh. Pârja, refăcând traseele maramușene; v. Călătoria 
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îngerului prin Nord, 2008) par, dimpotrivă, a se angaja în prezervarea 
mitului, rezonând cu acea „insulă” arhaică, căutând un limbaj ritualic, 
nepervertit (cf. Răzvan Voncu). Cert e că ultimul Nichita, prin Noduri 
și semne (1982), propunea o infuzie dramatică, acceptată, odată cu anii 
scurși de la dispariția poetului, ca „pecete inefasabilă” (N. Manolescu). 


Obiect de adoraţie, „confiscat” în numele unui snobism fără frontiere, 
Nichita şi-a trăit destinul de mare poet. Aura poetului a remodelat bio- 
grafia (Corin Braga), iar omul, seducător, un caracter „moale” (zic cei 
care l-au cunoscut) s-a lăsat trăit, la modul sublim, de către poezia sa. 
Instalat în această formulă sufletească, Nichita a dovedit la tot pasul 
generozitate, laşitate, histrionism; şi, nu în ultimul rând, frivolitate și 
vulnerabilitate. Dubios moraliceşte (zic inclemențţii procurori), el de- 
vine o ţintă preferată pe latura labilităţii etice. Dar alintatul Nichita, 
să recunoaștem, a trăit — în plină epocă represivă — ca un om liber, 
s-a bucurat, jucându-se, dăruit vocației sale, atingând starea de poezie. 
S-a desprins de conjunctură, ispitit de metafizic, trăind o formă de li- 
bertate, căzând în dicteu ori decepţionând. Surprinzător, pentru Alex 
Ştefănescu, el pare „neatins de ideologia comunistă”, aspirând spre o 
viziune universalistă. Gh. Grigurcu, dimpotrivă, descoperea la poetul 
teatral și limbut un diletantism înduioşător, melodramatic, fără dor de 
vreo idee, cumplite inegalităţi, presărate în toate volumele, afectând 
gândirea profundă şi, desigur, nemăsura în toate (inclusiv din unghiul 
recepției, incapabilă de o priză „critică”). 


Vom reaminti că revoluția stănesciană a marcat o mutație a viziunii 
poetice. Nichita ne-a apropiat, alături de congenerii săi, de lirismul 
autentic, redescoperind modernismul interbelic, refăcând punţile de 
legătură cu o tradiţie fracturată. Poet până „în străfunduri” (cum l-a 
văzut Ana Blandiana), „revoluţionarul” Nichita a fost un inovator. Dar 
radicalismul său a fost unul pur estetic, propunând alte instrumente 
expresive. Trebuie să avem în vedere natura sacerdotală a poeziei sale 
(„tăcând” lumea), modelul „fremătător” al lui Pârvan, angelismul in- 
sinuat în toți porii acestui lirism care a descoperit „necuvintele” (as- 
cunse în atâta moloz liric), încercând să dialogheze cu zeii; și să nu-i 
cerem, așadar, ceea ce nu a fost, reproşându-i absenţa militantismului. 
S-a trădat Nichita pe sine? Evident, vom descoperi cu uşurinţă eclipse 
ale inspiraţiei, după cum, pensând nereușitele, putem biciui acest „re- 
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gistru meditabund”, nărăvit la diletantism. Dar ar trebui atunci să nu 
observăm că Nichita a impus un limbaj, nu un număr de texte; a impus, 
printr-o poezie filosofico-metafizică un sistem simbolic. Şi-apoi, orice 
autor înfruntă timpul prin câteva titluri. Nici revoluţia nichitiană nu 
trebuie „citită” prin declaraţiile cohortelor de admiratori, semănând 
— prin adulaţie nestrunită — o păguboasă confuzie şi nivelând, fără 
filtru critic, peisajul literar. Oricum, nu e cazul să recădem în biogra- 
fic. Dar, după atâţia ani de la dispariţia sa, omul Nichita, magnanim, 
culant, imatur (cf. Șerban Foarţă), iubind curtea perpetuă, amiciția tu- 
turor şi gestul gratuit încă trăieşte și fascinează. Şi, probabil, abia după 
ce vor pleca și cei care l-au cunoscut, o discuţie critică, pe text, poate 
începe. Până atunci, să acceptăm cu lejeritate ideea că Nichita ar fi „un 
idol fals”, o iluzie a criticii postbelice, o personalitate gonflabilă? Sun- 
tem convinşi că lirica sa, inegală valoric (cum altfel?), trecând testul 
primenirii generaţiilor, va străluci și în zarea transmodernismului ce va 
să vină. Dacă, fireşte, zăbava lecturii va mai ispiti valul internauţilor... 


